Dérogation charnelle (prose)

 

Dérogation charnelle

 

Je n’ai pas frappé à la porte. Elle s’est ouverte d’elle-même, comme si l’on m’y attendait depuis longtemps.

La pièce était nue, sinon ce lit trop large, ces murs trop blancs, cette lumière au plafond qui, sans trembler, clignotait.

 

Elle était là. Elle m’attendait aussi, semble-t-il. Pas nue — mais dépouillée, comme un témoin qu’on a fait patienter trop longtemps, jusqu’à ce qu’il ne sache plus s’il est l’accusé ou la preuve.

Je me suis approché. Le lit nous observait. Nous nous sommes allongés. Le silence était administratif.

 

Alors —

Ce ne fut pas un acte.

Ce fut une erreur.

 

Une erreur de procédure, d’intention, de forme, d’horaire peut-être.

Quelqu’un — quelque part — n’avait pas tamponné le bon document. Le plaisir est devenu suspect. Il ne figurait dans aucun paragraphe.

 

Ensuite, il y eut des bruits.

Des pas dans le couloir. Des micros, des stylos, un rideau entrouvert.

Et soudain, les Experts.

 

Ils entrèrent en blouse grise, portant des mallettes à code, des caméras miniatures, des thermomètres pour l’âme.

L’un d’eux, plus petit que les autres, s’assit au pied du lit.

Il ne nous regardait pas. Il écrivait.

 

« Quelle intensité, sur une échelle de dix ? »

« Consentement mutuel ou présumé ? »

« Quelle position au moment du spasme ? »

« Émotion réelle ou simulation passive ? »

 

Je ne savais pas. J’ai répondu "peut-être".

Elle, elle ne parlait plus. Elle semblait morte, ou satisfaite — ce qui, pour eux, revient au même.

 

Alors ils m’ont dit :

— Vous êtes malade.

— Ou coupable.

— Cela revient au même.

 

Ils ont pris mon nom, mon empreinte, l’odeur de mes draps, le code génétique de ma semence.

Ils ont noté que je respirais trop fort, que ma voix tremblait, que mes yeux évitaient ceux de l’Expert.

Ils ont souri. L’un d’eux a ajouté :

— Diagnostic : jouissance irrationnelle, trouble du comportement érotique, tendance narcissique.

 

Je n’ai pas osé demander si j’étais libre de partir.

 

Ils ont dit :

— Vous êtes déjà parti.

 

Et la porte s’est refermée.

Je suis resté là. Dans ce lit devenu cellule.

Avec elle. Ou peut-être seule.

Ou peut-être moi seul, avec mes peurs.