Dérogation charnelle (prose)
Dérogation charnelle Je n’ai pas frappé à la porte. Elle s’est ouverte d’elle-même, comme si l’on m’y attendait depuis longtemps. La pièce était nue, sinon ce lit trop large, ces murs trop blancs, cette lumière au plafond qui, sans trembler, clignotait. Elle était là. Elle m’attendait aussi, semble-t-il. Pas nue — mais dépouillée, comme un témoin qu’on a fait patienter trop longtemps, jusqu’à ce qu’il ne sache plus s’il est l’accusé ou la preuve. Je me suis approché. Le lit nous observait. Nous nous sommes allongés. Le silence était administratif. Alors — Ce ne fut pas un acte. Ce fut une erreur. Une erreur de procédure, d’intention, de forme, d’horaire peut-être. Quelqu’un — quelque part — n’avait pas tamponné le bon document. Le plaisir est devenu suspect. Il ne figurait dans aucun paragraphe. Ensuite, il y eut des bruits. Des pas dans le couloir. Des micros, des stylos, un rideau entrouvert. Et soudain, les E...